Đêm 30 Tết, mẹ run rẩy ký vào tờ cam kết phẫu thuật cho con

Đã gần 6 năm trôi qua nhưng chị Phan Thị Hoa (ngụ ấp Phú Lợi C, xã Phú Kiết, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang) vẫn giật mình bừng tỉnh mỗi lần mơ thấy đêm giao thừa năm 2016. Võ Đăng Trình, con trai của chị phải nhập viện trong tình trạng “thập tử nhất sinh”.

Cậu bé khi ấy mới 12 tuổi, bị xuất huyết não, tưởng chừng không qua khỏi. Chị Hoa phải run rẩy ký vào tờ giấy cam kết để các bác sĩ Bệnh viện Nhi đồng 2 phẫu thuật ngay trong đêm. May mắn, cậu bé mạng lớn.

Trước đó vài ngày, cơ thể Trình sưng phù bất thường, gia đình đưa đi khám ở nhiều nơi mới phát hiện con bị suy thận. Những người cha mẹ quanh năm lam lũ làm mướn để mưu sinh, chẳng biết đến căn bệnh hiểm nghèo ấy.

Sau khi điều trị cho cơ thể Trình hết phù nề, con được xuất viện. Dù bác sĩ dặn gia đình phải chú ý huyết áp của con trai, nhưng họ vốn chẳng có máy đo huyết áp, và cũng chẳng biết thứ đó là gì, khiến cậu bé bị xuất huyết não vào trúng đêm Giao thừa.

“Cái Tết nhớ đời cô ạ…”, người mẹ cười xót xa.

Sau ca mổ cấp cứu, Trình được chuyển sang Khoa Thận – Nội tiết để chạy thận. Cũng từ đó, cậu bé bắt đầu những chuỗi ngày lọc máu đau đớn.

Nỗi buồn lớn nhất của con khi biết mình mắc bệnh nặng là phải nghỉ học. 5 năm tiểu học, Trình đều là học sinh khá, giỏi. Dù chưa biết lớn lên sẽ làm gì, nhưng con thích được đi học, được cùng các bạn đến trường, cùng lớn khôn. Đáng tiếc, số mệnh của con bất hạnh.

Trong 4 năm chạy thận ở Bệnh viện Nhi đồng 2, bệnh của con bị biến chứng sang huyết áp, suy tim. Hiện tại Trình đã hết tuổi nhi đồng nên chuyển về chạy thận tại Bệnh viện Đa khoa Trung tâm Tiền Giang.

Cậu bé trải lòng: “Có nhiều đêm con bứt rứt trong người, làm cách nào cũng không ngủ được, trằn trọc đến tận sáng. Mỗi lúc huyết áp lên, tim đạp mạnh lắm, con thở không được, con mệt đến nỗi muốn lịm đi”.

Chạy thận nhiều năm khiến làn da con đen sạm, cơ thể gầy guộc, trên tay còn nổi lên những cục chai sần, khiến mấy đứa bạn ngày trước dần xa lánh. Chúng sợ… lây bệnh của con. Trình buồn tủi, nhưng rồi cậu bé chóng quên đi, bởi cuộc sống của con có nhiều nỗi lo hơn thế.

Trước đây, anh Võ Văn Trực đi làm phụ hồ, công việc ở quê bấp bênh. Còn chị Hoa mắc bệnh tiểu đường, chỉ làm vài công việc lặt vặt. Thu nhập của họ chỉ đủ nuôi 2 đứa con ăn học và mẹ già hơn 70 tuổi. Từ ngày Trình bị bệnh, chị Hoa nghỉ việc để đưa con đi chạy thận định kỳ. Một mình anh Trực đi làm kiếm tiền để chữa bệnh cho con. Cả nhà ăn uống tạm bợ, bữa rau, bữa cá do bà nội kiếm được ngoài đồng.

Tháng 4 năm ngoái, trên đường đi làm, anh Trực gặp tai nạn, gãy xương chày và xương mác. Gia đình vừa mất đi trụ cột kinh tế chính, lại vừa phải lo khoản tiền viện phí, thuốc thang cho anh. Đến nay đã hơn 1 năm, họ vẫn chẳng thể lo nổi tiền để đi mổ tháo đinh cho anh. Người cha nghèo gắng đi làm phụ hồ, nhưng thu nhập chẳng còn được bao nhiêu.

Cũng trong năm ngoái, bà nội của Trình bị người ta gây tai nạn rồi bỏ trốn. Dù bà chỉ bị gãy xương ngón chân và trầy da lưng bàn chân, nhưng do không đảm bảo điều kiện vệ sinh nên đã dẫn đến hoại tử da. Việc điều trị cũng diễn ra trong thời gian dài.

Tai họa dồn dập khiến chị Hoa chỉ còn cách chạy vạy khắp nơi để mượn tiền. Những tưởng khi sức khỏe anh Trực ổn định hơn thì sẽ đi làm trả nợ dần, đáng tiếc dịch Covid-19 bùng phát, họ chẳng còn đường xoay sở.

Chị Hoa bày tỏ ý nguyện bằng mọi giá phải cho con được chạy thận định kỳ. Nhưng sau nhiều tháng trầy trật vay tiền làm xét nghiệm Covid-19, cho con chạy thận, mua thuốc, chị cũng chẳng biết còn có thể gượng được đến lúc nào.