Thịt kho tiêu thương hiệu "dì Tư"

Ba má tôi bận lắm, ngày nào cũng đi làm đồng từ sáng sớm đến tối mịt mới về. Hồi đó, tôi 13 tuổi, có trách nhiệm "quản" đàn em 3 đứa và lo việc nhà, cơm nước, giặt giũ.

Mỗi sáng, má thường đi chợ sớm, về chỉ kịp dặn dò tôi vài câu, ăn vội chén cơm rồi ra đồng. Vì chúng tôi ở gần ngoại và các dì, nên ở nhà, lỡ đâu có gì không biết thì chạy qua hỏi ngoại, hỏi dì. Ngoại và dì cũng là những người đã dạy tôi nấu cơm, lặt rau, chiên trứng, làm những món đơn giản và những món "khó" hơn một chút.

Tôi nhớ nhất là món thịt kho tiêu học từ dì Tư. "Con cứ làm như dì, đảm bảo ngon" - dì nói vậy.

Thịt heo ba rọi hoặc thịt đùi mua về đem rửa sạch, để ráo nước rồi xắt miếng vừa ăn. Sau đó, dì ướp thịt với hành tỏi băm nhuyễn, chút nước mắm, bột ngọt, chút tiêu, chút muối, để khoảng 15 phút cho thấm. Trong lúc chờ thịt thấm, thì thắng nước màu.

Để thắng nước màu, bắc chảo lên bếp chờ khô, cho vào chút xíu dầu ăn, cho vào 1 muỗng đường cát và khuấy cho tan, chờ đường tan hết và ngả sang màu cánh gián là được. Lúc này, cho thịt vào đảo thật đều tay, khi thấy thịt đã "lên màu" đẹp và săn lại thì cho vào 1 chén nước, giảm bớt lửa nấu thêm chút xíu cho thấm. Khi nào thịt cạn nước là được, cho thêm 1 muỗng nước mắm vào và tắt bếp, sau khi tắt bếp thì cho thêm chút bột tiêu.

Lần đầu, dì làm hết, tôi chỉ ngồi coi từ đầu đến cuối. Lần thứ hai thì dì kêu tôi làm thử theo hướng dẫn của dì. Sau khi nấu xong, dì thử và nói "bây cũng giỏi ghê, làm được rồi đó".

Sau hôm đó, mỗi khi muốn làm món thịt kho tiêu, má đều giao cho tôi, còn tôi thì rất hào hứng, nhất là lúc nào cũng được ba má khen nấu ngon.

Khi tôi vào đại học, ở chung với bạn bè, tôi vẫn thường được giao nhiệm vụ nấu ăn. Bạn nhận xét tôi làm món thịt kho tiêu ngon, có đứa còn nhờ tôi chỉ cách nấu. Những lúc đó, tôi lại nhớ dì tôi da diết.

Những lần về nhà thăm ba má, tôi vẫn vào bếp nấu cơm, và thường làm món thịt kho tiêu "thương hiệu dì Tư" mà ba má tôi thích.

Không chỉ là thịt kho tiêu, dì đã dạy tôi rất nhiều thứ, từ cách dọn dẹp làm sao để nhà cửa luôn gọn gàng, cách xếp quần áo, cách chữa cơm sống, cách hạ lửa khi nấu ăn để đồ ăn không bị cháy. Dì cũng dạy tôi cách nấu rất nhiều món nữa.

Mỗi khi làm món thịt kho tiêu, tôi lại nhớ dì Tư, nghĩ đến dì mà cay mắt.

Những ngày này, mùa đông 17 năm trước, dì tôi đã đi xa.