Hương bắp đồng

Ai lớn lên ở đất Nam bộ, ít nhiều đều biết qua món bắp hầm hay bắp nõn. Món ăn sáng mà dẫu là tuổi còn chân sáo đến trường, hay người vội vàng cho kịp giờ công sở, ít nhiều thấm vị ngọt bùi trong gói bắp trắng thơm. Không ai biết món bắp hầm có mặt từ khi nào, nhưng lớn lên đã được bà, được mẹ để dành cho sắp nhỏ mỗi khi đi chợ về. Món bắp hầm trắng nõn, thơm nhẹ đủ để lót dạ cữ sáng và như một thói quen, cũng không ai ăn bắp hầm cữ xế hay chiều tối.

Dẫu là món ăn quê nhà, nhưng để có được gói bắp nõn nà phải tỉ mỉ, công phu lựa từng trái bắp nếp thật ngon, hạt chắc mẩy căng tròn. Hạt bắp được đãi sạch và ngâm qua đêm trước khi hầm. Món bắp hầm ngon thì bước hầm bắp phải là người khéo léo chuyện bếp núc, canh lượng nước cho bắp phải vừa đủ, để bắp chín không khô cũng không quá nhão. Hầm bắp phải xới thật đều tay để phần đáy không bị khét, hạt bắp nở đều thì mới dậy được mùi thơm… Và “chuẩn vị quê nhà” thì bắp hầm ngon nhất là trên bếp than.

Bắp hầm ăn kèm với những món có sẵn trong vườn, một chút dừa nạo, muối đậu phộng, gói ghém lại đủ vị mặn ngọt, bùi bùi. Bắp hầm đựng trong chén, dĩa hay hộp nhựa, hộp xốp cũng được, nhưng ngon nhất phải gói trong lá chuối tươi, hương vị đồng quê cộng hưởng lại thì mới chuẩn vị quê nhà.

Giữa những lựa chọn xa hoa, nhà hàng sang trọng, món ăn bình dân lại trở thành “đặc sản” hút khách mỗi khi được rao bán trên mạng xã hội. Hương vị bắp hầm quê nhà cũng được bán theo kiểu cân ký, đi kèm là túi dừa nạo và muối đậu. Vẫn vậy thôi, nhưng bắp nhão bày ra chén hay đựng trong hộp xốp nó khác lắm, khác với bắp nhão gói ghém trong lá chuối xanh um, ít nhiều nó khiến người ta hụt hẫng bởi hương xưa phai nhạt theo hai chữ “tiện, lợi”.

Nhiều năm nay, câu chuyện an toàn thực phẩm được nhắc đến từng ngày, từng giờ. Người ta luống cuống tìm vật liệu thay thế lá chuối, để đảm bảo an toàn sức khỏe khi gói ghém thực phẩm. Món xôi bắp trong hộp nhựa, hộp xốp vừa nhanh vừa tiện được lót thêm mảnh lá chuối nhỏ bên dưới, cũng phải thôi, giữa đô thị thì tìm đâu ra nguồn lá chuối dồi dào như ở quê mà gói thành hộp. Và cũng không mấy người đủ khéo tay để gói từng gói xôi, gói bắp trong lá chuối vừa nhanh vừa đẹp như các bà, các mẹ ngày xưa. Nhiều vật dụng tiện lợi, mà người ta quen dần rồi sinh tính ỷ y để đôi khi gói một gói xôi cũng lọng cọng khi cầm tờ lá chuối.

Có những thứ sinh ra vốn dĩ đã thuộc về quê nhà. Và quê nhà là một giá trị bất biến trong tim mỗi người… Món bắp hầm cũng thế, chỉ là mộc mạc những cây trái có sẵn nơi ruộng vườn, thêm chút khéo tay cùng tình thương của bà của mẹ, đã thành một món ăn sáng ngon lành cho sắp nhỏ trong nhà. Để rồi suốt năm tháng tuổi thơ, dặm dài những hành trình trong đời, người ta có thể tìm thấy nhiều món ngon hơn nữa, nhưng đọng trong tim vẫn rõ vị bắp đồng quê mình.