Không còn giường trống, cháu Nguyễn Lê Trúc Giang (10 tuổi, ngụ tại xã Phương Trà, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp) nằm co dưới sàn phòng 306, Khoa Nhi, Bệnh viện Ung bướu TPHCM và gối đầu lên chân ba. Không nhớ tên mình, nhưng thỉnh thoảng Giang gọi tên em trai rồi ngước mắt nhìn ba.

Ba Giang, anh Nguyễn Thanh Phong Em đáp lại ánh mắt con bằng cái xoa đầu động viên. Anh cho biết, Giang bị Down nên khả năng nhận thức như 1 đứa trẻ lên 3, chỉ bập bẹ nói được vài âm quen thuộc để gọi tên những nhu cầu cơ bản mà không nhớ được tên mình. Bù lại, cháu rất tình cảm, biết thương cha mẹ vất vả nên dù đau đớn cũng cố gắng chịu đựng, không khóc lóc, mè nheo.

Mấy năm trước, vì cuộc sống ở quê khó khăn nên vợ chồng anh Phong Em rời Đồng Tháp lên Bình Dương làm công nhân cho công ty giày dép, túi xách. Thương con gái đầu lòng mang số phận không may, vợ chồng anh đã đưa cháu theo để tiện chăm sóc, bù đắp thiệt thòi, còn cháu nhỏ gửi lại quê cho ông bà nội.

Ban ngày, khi vợ chồng anh Phong Em đi làm, Giang được gửi tại nhóm trẻ tư thục. Năm 2019, cháu bị đau chân, không chạy nhảy vui chơi được. 1 tuần lễ sau, thấy con thường xuyên bị chảy máu cam, vợ chồng anh Phong Em mới đưa con đi khám tại Bệnh viện Hòa Hảo, rồi sang Bệnh viện Nhi đồng 1 - TPHCM. Các bác sĩ kết luận Giang bị u xương ác tính. Để loại bỏ khối u, bệnh viện buộc phải cắt bỏ gần hết chân trái của Giang. Tháng 7/2020, sau các cuộc phẫu thuật, cháu Giang được đưa sang Bệnh viện Ung bướu TPHCM để hóa trị.

Hoàn thành phác đồ điều trị, Giang được cho xuất viện. Nhưng do thể trạng yếu vì thiếu máu bẩm sinh nên 3 năm qua, cuộc sống gia đình anh Phong Em gần như “gắn” với bệnh viện. Hiện nay, tế bào ung thư đã di căn phổi khiến cô bé đã phải trải qua lần phẫu thuật thứ 5 trong đời. Chỉ còn 1 chân, cháu Giang không tự mình di chuyển nên anh Phong Em phải nghỉ làm để hỗ trợ và ẵm bồng con.

Để có thêm đồng ra đồng vô lo thuốc men cho con, anh lấy khăn giấy bên ngoài vào bệnh viện bán dạo. Những lúc con khỏe, anh xách túi khăn đến các khoa, phòng trong bệnh viện rao bán. Xoa nắn phần chân còn lại của con, anh Phong Em nén xúc động: “Nghèo khó cỡ nào gia đình tôi cũng ráng chạy vạy, dốc hết sức mà lo cho con đứng vững và đi tiếp. Chỉ ước sao mình có thể gánh bớt cho con phần nào đau đớn để con được khỏe mạnh”.