Tôi tò mò bấm vào đọc cuộc trò chuyện qua tin nhắn của vợ và bạn thân. Bình thường tôi không chú ý đến thế giới riêng trên điện thoại hay máy tính của vợ, nhưng nay có việc gấp, tôi lấy máy tính của cô ấy dùng thì phát hiện đoạn tin nhắn trên do vợ chưa thoát ra khỏi ứng dụng.

Câu chuyện của họ xoay quanh việc có nên xây nhà trên đất của cha mẹ chồng hay không. Bạn thân của cô ấy đưa ra khá nhiều lời khuyên, còn ở cuộc trò chuyện kế bên, cũng đề tài ấy, em gái vợ chỉ nhắn đúng một câu: “Rốt cuộc là chị vẫn luôn ủng hộ anh, kể cả việc ngôi nhà ấy xây trên đất ba mẹ chồng?”. Vợ tôi đã không trả lời câu hỏi đó.

Thú thực là tôi bực bội khi vợ “vạch áo cho người xem lưng”, dù người cô ấy tâm sự là bạn thân, là anh em nhà vợ.

Chúng tôi đang sống trên đất của ba mẹ tôi, kiểu nhà trên - nhà dưới và chung nhau khoảng sân nhỏ. Giờ các con lớn, ngôi nhà của chúng tôi trở nên chật chội, điều kiện kinh tế đã khá hơn nên tôi bàn với vợ xây lại nhà. Khi tôi bàn, vợ tôi ngập ngừng: “Để em suy nghĩ, dù sao đây cũng không phải đất của chúng ta”.

Vì câu này của vợ mà chúng tôi tranh cãi kịch liệt. Cô ấy xưa nay toàn tâm, toàn ý vun vén cho gia đình. Nếu không có vợ lo toàn vẹn nhà cửa, tôi khó có được sự nghiệp hôm nay. Ba mẹ chồng khó đến vậy, nhưng vợ vẫn lẳng lặng lo đủ trách nhiệm của người con. Tôi thương vợ vì biết cô ấy thiệt thòi khi phải ở chung với bố mẹ chồng khó tính. Mẹ tôi luôn nhắc đây là đất của mẹ, nhà của mẹ. Sau này con trai tôi lớn lên một chút, bà còn bảo cháu rằng sau này nếu cháu ở đây bà mới chia cho một ít, còn lại bà phải chia cho 2 cháu ngoại.

Vợ tôi từng giận ba mẹ chồng với nhiều lý do, một vài lần cô ấy định đưa con ra ở trọ, nhưng rồi thương chồng nên vợ cố gắng nén giận dỗi để ở lại. Vì lẽ đó, tôi rất trân trọng, thậm chí tôi nghĩ mình nên biết ơn cô ấy.

Ba mẹ tôi thực ra đã chia đất cho tôi. Trong cuộc họp riêng, ba mẹ chỉ gọi chị gái và anh rể họp. Còn vợ tôi thì ba mẹ phớt lờ, dù ông bà thừa biết con dâu không hề có ý định nhòm ngó đất đai của ông bà.

Chia xong cho tôi phần đất nhiều hơn, ba mẹ tôi gọi con trai tôi - là cháu đích tôn của ông bà vào rồi nhấn mạnh: “Đất này, ông bà đã tặng cho ba cháu, chỉ riêng ba cháu thôi”. Thằng bé hồn nhiên kể chuyện này với mẹ. Vợ tôi nghe chỉ cười. Cô ấy nói với tôi: “Hình như ba mẹ anh không thể nào nghĩ về em tốt hơn được”.

Tôi phải lớn giọng át đi để cô ấy không xoáy sâu về chuyện này nữa. Mà quả thật, cô ấy đã không nói gì cho đến khi tôi đề nghị xây nhà.

Vợ chồng tôi lâu nay tiêu tiền riêng. Cô ấy lo chuyện gia đình, lương tôi để dành làm việc lớn. Nhưng chị gái tôi luôn biết tôi có tiền để dành nên nay hỏi mượn tiền, kêu gọi góp vốn đầu tư… Chị cũng là người sòng phẳng nên tôi không nghĩ nhiều. Chỉ là giờ tôi cần tiền để xây nhà thì chị nói bất động sản đóng băng rồi, không thể bán đi để đưa tiền về cho tôi.

Vợ tôi từng nói: “Một người chị gái tốt là người chị gái không qua mặt em dâu để thâu tóm tài chính như vậy”. Bây giờ vợ có một khoản tiền tích luỹ, nhưng cô ấy nói đó là tiền để dành cho 3 mẹ con, bởi "ở ké thế này, biết đâu có ngày bị đuổi ra đường thì sao?".

Tôi hiểu, khi vợ thốt ra những lời đó, cô ấy đã có mối hận rất lớn trong lòng. Trong tin nhắn với bạn thân, vợ tôi kể về những điểm tốt của chồng. Cô ấy nói dù ba mẹ chồng luôn đề phòng con dâu, nhưng cô ấy tôi tin tôi là người chồng trách nhiệm. Sau này nếu chồng có thay đổi thì cô ấy tin chắc chắn tôi vẫn là người cha tốt, không bao giờ bỏ các con.

“Có lẽ mình sẽ phải theo anh ấy, dù gì đây cũng là nơi mình và các con trú mưa nắng lâu dài. Mình đang tập nghĩ đơn giản: nếu đi ở trọ thì cũng phải bỏ tiền ra để sửa sang nhà”.

Tin nhắn gần cuối của vợ khiến tôi thở phào. Có lẽ, tôi phải trân trọng cô ấy nhiều hơn để vợ hiểu rằng đất đứng tên ai không quan trọng, quan trọng chúng tôi đã đồng lòng xây một tổ ấm trên đó.